身份就不同了，你拿她当什么？她拿她自个儿又当什
么？”
这次他走时，意味深长地说了一句：
“还是老样子。”
我想也没想便回嘴：“我不这样还能怎样？”
回到我的好奇心之上来，我特别想问问细节、动机和原因，我觉得人只要时常想着行为之后的动机，就会对任何一种行为都表现出豁达了，因为注目着动机时，行为就会变得毫不重要了。
“她为什么。…想不开呢？“我克制着话语里头隐含着的迫切。
“你怎么不先问我为什么不难受？”
我怕我又搅和进他的逻辑里，我为什么不问他为什么不难受？这不明摆着吗？他都拿杯子做比喻了，把人比作物件，那就是不在乎呗，既然不在乎，自然不会难受。
可我要是这么回答他，就也把人比作物件了，可我不问他，就默认了她在他那儿等同于物件。
“想不开还有什么原因？他冷酷地说，”死了就是死了。
他什么时候离开我家的？我关掉电视。
忘了，我突然深觉疲惫，躺到洁白的床上，服下托盘里的药物，祝我一夜好眠。
走出医院时，天色已渐昏暗，他坐到了驾驶位上，水杯摆在手边，是一个用到磨花了的保温杯，但杯子的保温效果还好，能喝上一口温水。再年轻些时，他不愿携带着杯子出门，是她送给他，他才勉为其难带着了。
“您也是老人家了，多喝热水没坏处。她揶揄。
他作势要揍她，她佯装求饶。
他今天说得一切，到明天还会重复，他期待她问：“你为什么不难受？”
问：“你为什么不难受？”
那他会怎么回答？因为他每天都在重复同样的话，自然也就对那一切不难受了。
他心痛于她对自己的轻贱，又忌惮承认这是他造成的。
明天他仍然会敲开她病房的门，告诉她：“她死了。”
-End-
请收藏：https://m.haiyue8.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）